十一月的风穿过下沙，带着梧桐叶与往事的气息。我站在这条通往演播楼的路上，脚下叠着二十年前的足音。是的，我们回来了，在这个专业生根发芽的第二十个秋天。

珍藏的大学录取通知书

大学时的欢声笑语

那时的编辑出版，还只是浙传院系名录里一行新墨。2005级49张新鲜而茫然的面孔像初代铅字，等待被编排进未知的书页。老师们在讲授专业课之余，总会提醒我们一句：“你们要当杂家。”于是我们便把这句话当成通行证，往一切可能里钻。当时自己对什么都很新奇，响应老师号召报名新闻学自考，在各种社团中穿梭，为新闻世纪网停留成为负责人，和同学们一起考广播电视记者资格证、考普通话等级证，寒暑假更是把实习排满电视台、网站、广播台，所有轨迹都指向一个想象中的远方：那里有油墨香，有校对符号，有我们亲手垒起的文字长城。

可未来这本书的装帧，往往出乎排版者的意料。今天我站在这里，身份是一名纪检工作者。我的日常不是校对清样、讨论版式，而是研读条例、核实线索。看似截然不同，却也始终相同：编辑出版教给我的，从来不只是如何做一本书，而是如何“编辑”一个事实、“出版”一个真相——纪检工作何尝不是如此？都需要从庞杂信息中捕捉关键，都需要严谨到标点的精确，都需要对真相怀有敬畏。

大学时与2006级编辑出版学班联欢

那些年老师说的“杂家”，原来不是知识的泛泛而学，而是一种姿态，对世界保持好奇与介入的勇气。在电视台实习时学会的镜头语言，让我更懂如何“观看”一个现场；在网站工作时的时效压力，练就了我快速梳理信息的能力；甚至朗诵比赛对声音的控制，也在日后某些需要沉稳发言的场合派上了用场。编辑出版给我们的，原来是一套隐秘的“元技能”，它潜伏在血液里，在某个意想不到的时刻苏醒。

大学时与女神刘畅老师合影

二十年，演播楼旁的幼苗已长成庭荫；二十年，也让一个专业成长为一座学院。这次回母校，我看见了前沿的实验室、崭新的设备、洋溢着蓬勃朝气的教学空间……这些都处处展现着学科建设的厚度。让我眼眶发热的还有素未谋面的方宁书记亲切地叫出了我们的名字，女神刘畅老师清晰地记得与我们相处的点滴，班主任祥哥虽然着急赶火车但还是细致与大家讲述了从05级开始的故事，匆忙之余仍与我们有个照面，还有老师们的亲切与热情，感谢母校这次聚会的精心准备。

我的毕业照

想对学弟学妹们说，你们站在比我们更好的起点上，拥有更完善的课程体系、更专业的平台，请珍惜“杂家”的训诫。多去蹭一门看似无关的课，多参加一次跨专业的活动，多尝试一种陌生的表达形式。因为编辑出版的疆域在不断拓宽……

学院一岁，专业二十岁，我们也行至中途，最年轻的反而是已然枝繁叶茂的学院。它像一本刚刚完成首印的精品书，墨香尤新，我们这些早期的“版本”，带着时间的痕迹，回来为它增添一则温暖的注脚。

作者简介

毛静雯，浙江传媒学院2005级编辑出版学专业校友，现为基层公务员。

图文来源 | 毛静雯

美术编辑 | 傅紫嫣

责任编辑 | 何 瑜

责 审 | 孙利朋

终 审 | 方 宁