不久前，回了一趟浙江传媒学院，不知不觉间，距离我最初踏入校门，已然过了20年。20年，见证了一个专业从无到有，发展成了如今的独立学院：20年，一代代编辑人由此启航，去往了各自的星辰大海……有不少细节，已然随着时间的流逝，从高精的昨日分辨率，被风干钝化成了模糊的像素风，但也有不少昨日回忆，依然清澈如昔。

返校参加专业建设二十周年活动

还记得那一年，挂在宿舍墙头的电视机，作为背景音温故了一遍又一遍的《武林外传》《潜伏》；也还记得，“四年一本书”的毕业作品，曾纠结于如何提笔，却也随着学业的成长，找到了“欲所书”想要表达创作的题；更记得，那时候下沙的地铁还没通，红色B1公交还健在，每次往返市区都是整车的人肉罐头晃荡而徘徊；当时有一门没怎么留意的课程，没想到却在多年以后成了工作的日常——新闻写作；另外还记得一门信息检索课，所学内容为在当时的互联网环境下，如何以关键字为引、高效检索到所需信息，换个角度看就是如何获取编辑需要的原始素材，后来我在媒体内切换过不少工种，但取材加工的核心能力，依然百变不离其宗。

毕业时与胡慧媚合影

很多在大学时候埋下的种子，当年初闻不知曲中意，如今再听已是曲中人，那些小小的习惯在往后的岁月里持续发酵，直到长成一片林。我们那时候的专业是首届，这也意味着一片空白，很多东西都在尝试和探索，而那时候的编辑出版的主流方向，还停留在纸媒等传统领域，所以其中有一门课程就教到了排版软件，当时涉及多款软件，方正飞腾、CorelDRAW等，当然也可以用邪典式的word、PS等来完成，只是没想到当初无心插柳学的图文排版软件，后来一用就是多年（主要是它的升级版——创艺），工作后一段时间内我的主要职责是报纸照排，将不同的图文素材整合放置，最终加工成形——这是新闻流水线付梓前的最后一环，在这个岗位上的经历，让我对编辑有了更深的理解。

其实放眼展望，编辑并不仅仅是一种具体的能力或者职业，更重要的是编辑思维。如果用打水漂来进行比喻，那么编辑就是文字沙海前的掘石者，要主动挖掘找到合适的“石子”，把它加工打磨成理想的形状，而后将其掷入“人海”，看它循着信息传播的规律，不断跃向远方，在遥远处掀起涟漪阵阵。站在这个角度，天下无处不素材，怪石嶙峋皆可“编”。

大学时接触摄影

后来这些年，也玩过不少东西，在素材的获取上加了不少技能点：比如琢磨传统打印机，想把图文字块，揉捏成心目中的“版样”；后来也玩过摄影，想要将眼前所见定格下珍贵瞬间；再后来，由于工作的关系，我转成了驻地记者，扎根在乡镇，以基层视野记录现代乡村的振兴和蜕变，这期间主要打磨的是“字与墨”。到了今年，玩得最多的则是AI，它的出现带来了文字领域的工业革命，码字搬砖人不必再拘泥于一块块砖头的打造，而可以站在“文字建筑设计师”的视角，借助工具把心中蓝图高效搭建。记得有句老话是这么说的，左手只是辅助，而机甲战斗力的发挥，取决于驭者的综合实力。

2016年左右开始不断捣腾摄影

给学弟学妹们的建议，编辑这项能力其实挺百搭的，可以和本身的兴趣爱好无缝相融，生活中不妨多做些记录，不管是文字、视频还是其他，当纯粹的数量积累无法再为你带来兴奋时，那就意味着你已经站在了量质转化的十字路口。用摄影来举个例子，初上手时要学的是对相机的基础操作和了解，跟着说明书或者视频教程很容易走完入门路；后面要面对的因人而异，街拍、人像、风景、创意，在不同题材的流连中，摄者总会找到那个想要按下快门的冲动瞬间；期间，也可以结合参与各类摄影赛，既是练手，也可以顺势掂量自己的斤两；拍摄不止于画面之内，更在画面之外，从临时起意的即兴拍摄，转变为规划行程、设计方案、场地沟通等“画外”工作，更见台前幕后的十年功。最后，当你积累了足够的拍摄量，对于摄影有了足够理解后，还会面临新的难题和挑战，例如以t计算的储存量，如果没在最开始做好图库的分层管理，用时间、主题、地点等关键字锚定，那么漫天的垃圾图海，将成为翻找记忆的文件夹的拦路虎。备份问题也得提前考虑，图片存在云端，眼下看来会红火很久并且持续下去的网站，也许会在今后某一年突然垮塌，连带着你的青春印记一起吞噬殆尽——例如当年红极一时的人人网，如果存于机械硬盘，那也可能面临坏盘丢失的意外……扯得有点远了，但摄影面对的这些素材问题，和编辑要面对的各类境遇，其实曲异而同工。

纸面的编辑，其实很容易，早晚都会掌握。跳出眼前当下，视野外的人生编辑，则是课堂之外更重要的一门课程，请务必记得，这门逃不了的必修课，尺度百年记，你我皆编者。

作者简介：

俞砚峰，浙江传媒学院2005级编辑出版学专业校友，现任海宁传媒中心记者。

图文来源 | 俞砚峰

美术编辑 | 周琰清

责任编辑 | 叶千悦

责 审 | 孙利朋

终 审 | 方 宁