有人说，人会活在漫长的自我预言里。高考后的升学宴上，已经是准大学生的刘帝佐说出了一句让全场铭记至今的话：“我的下一站，一定会在北京。”就连家人都在散场后轻声叮嘱：“话别说太满，万一做不到怎么办。”但只有刘帝佐自己知道，这不是一时豪言，而是刻在心底里的执念。
若把一生的八十岁比作一年二十四节气，那二十二岁，正是人生的立夏，万物向阳，生机初盛。此时，刘帝佐正值二十二岁，考研一战上岸京区211新传专业，准备开启人生新历程。
1
一、比成绩先到来的是眼泪
丙午马年大年初六，考研成绩的查询入口准时开放，比成绩先一步到来的，是刘帝佐的眼泪。“我爸妈以为我是提前激动，觉得肯定考得好才哭。”她说，“其实不是。就是感觉那个担子终于能放下了。虽然后面还有面试，但那一刻，我只想掉眼泪。”
那是她两年以来唯一一次落泪。
不是喜极而泣，而是为那个闷在罐子里、不见天日的、发霉了一整年的自己终于被彻底洗刷干净了，而感到庆幸。
她总说自己是个“健忘式通透”的人，从不在情绪里内耗，也有着旁人少有的自愈力，白天的坏情绪，睡一觉便会被黑夜消化。她不用刻意说服自己释怀，也不用强行压制情绪，只是让心事自然沉淀、慢慢消散。这份钝感力弥足珍贵，让她在密不透风的备考日子里，也没有被焦虑掩埋。
二、一场蓄谋已久的北上
大一暑假，她第一次以实习生的身份扎进北京。早晚高峰的地铁里，看不到一个缓慢行走的年轻人，她清晰地意识到，在北京上班和在北京上学，是完全不同的人生体验。而她要的，是以学生的身份，重新回到这座城市。
这场北上，她准备了整整六年。
和无数河北考生一样，刘帝佐的骨子里，刻着一个执拗的“北京梦”。她说，“我们高考时，大家给彼此的祝福都是‘一定要考出河北’。” 高考填志愿，全省96个志愿名额，有80个她都填了新闻学专业。“我当时分数考北京很难，河北竞争又大，但我说至少不能留在河北。”
就这样，她带着对新闻的热爱、对远方的向往，走进了浙传的校门。本科四年，她把日子过得热气腾腾：泡在学校的舞台晚会里，跟着央视剧组进组实习，参与真人秀综艺的幕后工作，在一场场实践里触摸传媒行业的真实模样。
“虽然编辑出版学不是我的首选，做书也不是我的终极目标，但我永远感谢它。”刘帝佐说，如果没有这个专业，她不会来到浙传，不会遇见这些良师益友，更不会拥有那些照亮前路的机会。那些看似“偏离轨道”的选择，最终都成了托举她向上的阶梯。
编辑出版学的课堂，教会她梳理信息、搭建逻辑；出版学院组织的第一届微课大赛，她拿下一等奖，意外练就了她的语言表达能力，成了后来法大复试面试时“有话可说”的底气；郑采妮老师、孙利朋老师主动为她牵线搭桥，把20届考上法大的学姐推荐给她，让她在备考路上少走了许多弯路。
三、那段苦涩、艰难但蔚然的日子
备考这一年，刘帝佐形容自己的状态是“湿漉漉的”——像被封在密不透风的罐子里，不见天日。
390 天，79根笔芯，一字排开，多到镜头都装不下；12本笔记本，页页写满，连同106张草稿卷，连废纸的背面都不肯放过；6500个英语单词，十几轮反复背诵；学习时间从刚开始的日均4小时，慢慢拉长到后来早晨7点起、晚上9点结束，日均12小时的坚持。
从小她就是这样的孩子：放学回家必须先写完作业，完不成绝不吃晚饭。这不是父母的要求，从小到大，没有任何人干预过她的任何选择，家人对她向来宽松，从不施压，妈妈对她的唯一期盼便就是健康、快乐。但这反倒让她生出了“一定要变得更好，不辜负所爱”的执念。
而这份内驱力，在考研期间被放大到了极致。
背第一轮单词她用了整整 6 个月，哪怕偶尔出门，手上也会写下当天要背的单词，一些自己背了三遍或者是背了四遍还是不熟悉的单词，走到哪里，记到哪里。
回学校的高铁上刘帝佐也在背单词
7 本专业参考书她逐一吃透，新闻消息与评论写作是她反复打磨的重点，练到市面上所有机构的题目都不够用，自己挖掘新闻素材去练习，除了固定的周测训练，她每天还会自主加练两三道千字论述题。政治备考她同样倾注了心力，距离考试仅剩 10 天，肖四预测卷才送到手中，她给自己下了死命令，仅用8天，就一字不差地背完了所有大题。
10 月第一次模拟考时，150 分的专业课卷子她只拿到 101 分，连续 4 小时高速手写后，手抖到连筷子都握不稳。接下来的两个月里她开始疯狂补充书本之外的拓展知识，持续查漏补缺。到最后一次模拟考，她的成绩稳定在 120 到 130 分，正式考试时提前半小时就完成了所有答题。
“我一点都不自律，我只是逼自己自律。”整整一年的时间里，刘帝佐断绝了90%的社交；备考后期，她干脆把手机彻底关机。这份近乎极端的自我管控，不是天赋，而是恐惧——一旦松手，紧绷的弦就会断掉。
但从九月份开始，这根时刻紧绷的弦开始失去了回弹的勇气。她常感到弄丢了些什么：开心与悲伤，都淡得像远山的雾霭，她丧失了感知生活的能力，只是麻木地制定着自己的每日学习计划，生活被蛮横地劈成了学习与“不”学习的两半。
凭着一点残存的求生本能，她开始近乎贪婪地、疯狂地染上喜人奇妙夜等综艺节目，试图通过汲取他们在节目中的快乐来唤醒自己失灵的多巴胺。值得宣告的是，她做到了。
四、感谢一路上涌现的爱与迷雾
“20岁的迷茫，本质是人生的无限选择性与当下必须确定的唯一性之间的矛盾。”但刘帝佐相信，无论如何选择，只要坚持耕耘就一定会带来收获。
“这种收获不只是你梦寐以求的、物理意义上的‘身份变更’，它结成的果实或许会发芽在无数个自我崩塌又重建的夜晚里，又或许会生出于某棵时常用眼泪来滋养的小树中，会实现让你自己也意想不到的蜕变，完成一场预设结局外的自我升华。而这，才是人们选择每条未知之路，厚积薄发一年之后，世界送给他的最好礼物。”
她从不后悔从北方来到南方，从不后悔选择浙传，更不后悔那段闷得发霉的备考岁月。20岁的梅雨季，或许潮湿、或许压抑，却能淬炼出一颗强大的心脏。
浙传的四年，给了她最珍贵的成长。这里的传媒资源、实践平台，让她练就了出色的人际交往与沟通能力；无数次台前幕后的历练，塑造了她稳定的内核；那些看似与考研无关的经历，最终都化作了底气，支撑她走过备考的黑暗时光。
采访最后，被问到想给学弟学妹们什么建议时，刘帝佐深吸了一口气，然后笑着回答：“想到什么就去做吧，不确定结果如何也去做、过程艰难也去做，做你喜欢的、做你想做的，哪怕有眼泪、哪怕是荆棘，请允许并相信一切发生。”而她自己，就是这句话最好的证明。
刘帝佐用一场漫长的坚守，完成了年少时浮光跃金的理想，兑现了十八岁升学宴上郑重许下的诺言。花会开，春会来，那些默默扎根的日子，那些咬牙坚持的时光，都不会被辜负，她越过人生的梅雨季，终得一片万里晴空。
文字来源 | 李婧媛
图片来源 | 刘帝佐
美术编辑 | 李婧媛
责任编辑 | 伍雅琪
责 审 | 孙利朋
终 审 | 方 宁
